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Bruno Amadio : le peintre qui aurait pactisé avec le Diable

Derriére les yeux embués du « Gargon qui pleure », accroché dans des millions de salons, se cache I'une des |égendes
urbaines les plus tenaces du XXe siécle : celle d'un artiste, d'un orphelin surnommé « Diablo » et d'une malédiction
qui épargnerait les tableaux tandis que les maisons partent en fumée. Enquéte sur un mythe né dans un tabloid

britannique.
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Un enfant en lar mes dans des millions de foyers

Vous l'avez forcément croisé : un enfant au regard fixe, les joues baignées de larmes, les lévres tombantes, souvent
vétu d'une veste sombre sur fond noir ou ocre. Chez une grand-mére, dans un couloir d'hétel, sur un mur de brocante.
Cette image, reproduite a des centaines de milliers d'exemplaires a partir des années 1950, a fini par devenir un
monument du kitsch européen. Dans certains pays, €lle ornait pratiqguement chague foyer : un chroniqueur israélien,
évoguant sa jeunesse, raconte qu'il était difficile de trouver une maison sans ce gargon éploré sur un mur.

Mais depuis 1985, ce portrait trimballe aussi une réputation autrement plus sulfureuse : celle d'un objet maudit, attiré
par le feu, et signé par un peintre qui aurait vendu son ame.

Qui était vraiment Bruno Amadio ?

Les « Crying Boys » sont généralement signés « Bragolin », parfois « Giovanni Bragolin » ou « Angelo Bragolin ». Or
ce peintre n'a jamais existé sous ce nom. Selon les biographies disponibles, derriére ce pseudonyme se trouve Bruno
Amadio, né aVenise en 1911 (le 9 novembre selon certaines notices, le 15 janvier selon d'autres) et mort a Padoue le
22 septembre 1981. 11 utilisait aussi d'autres noms de plume, dont « Franchot Seville ».

Formé a l'académie, Amadio travaillait dans la Venise de I'apres-guerre comme peintre et restaurateur, et réalisait pour
les touristes ces portraits d'enfants éplorés. On lui attribue au moins une soixantaine de variantes, déclinées en gargons
et en filles, que l'industrie de I'image a ensuite reproduites partout dans le monde sans toujours le rémunérer
correctement. Autre détail qui contredit la Iégende : dans les années 1970, on le retrouve bien vivant, plutét aise, et
toujours a son chevalet a Padoue.

Lalégende: un orphelin, un prétre et un pacte

C'est ici que le récit populaire prend un tour franchement diabolique. Dans la version la plus répandue, Amadio aurait
fui I'ltalie aprés la guerre pour I'Espagne. L3, il aurait croisé un petit gargon vagabond, orphelin dont la famille aurait
péri dans un incendie. Un prétre aurait mis le peintre en garde : partout ou I'enfant passait, le feu le suivait. Le surnom
du garcon, « Don Bonillo » ou, plus dramatiquement, Diablo, aurait achevé de lui valoir une réputation de petit démon.

Amadio, par pitié ou par orgueil, aurait ignoré |'avertissement, recueilli I'enfant et peint sa série de portraits. Puis son
atelier se serait embrasé. Persuadé que le garcon était responsable, le peintre l'aurait chassé. Dans la plupart des
versions, |'enfant meurt ensuite dans un accident de voiture ou dans un incendie, et ses portraits, désormais impregnés
de samalédiction, se mettent & propager le feu dans les foyers. Le peintre, lui, aurait fini par périr dans les flammes.

Voilale « pacte » : un artiste qui accepte de partager son toit, et sagloire, avec un enfant que larumeur dit damné.

1985 : « Blazing Curse of the Crying Boy »

La malédiction n'est pourtant pas née en Espagne, mais dans les colonnes de la presse britannique. Début septembre
1985, un journal local de Rotherham, dans le Y orkshire du Sud, relate I'incendie d'un logement. Deux jours plus tard, le
tabloid national The Sun sempare du sujet. Le 4 septembre, en page 13, il publie un article intitulé « Blazing Curse of
the Crying Boy » : un couple, Ron et May Hall, y accuse un tableau d'enfant en larmes d'avoir causé la destruction de
leur maison, dont il serait le seul objet a avoir résisté aux flammes. Le frére de Ron, pompier a Rotherham, aurait
ajouté que d'autres cas similaires circulaient dans la caserne. (Certaines sources datent la parution du 5 septembre.)

L'enquéte menée par le folkloriste David Clarke montre que I'affaire a été montée en épingle par le journa. Son
rédacteur en chef de I'époque, Kelvin MacKenzie, a flairé le filon. Sensuivent des semaines de courrier de lecteurs
terrorisés, de témoignages d'incendies et de nouvelles « victimes ». La légende prend de I'ampleur, au point que des
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familles qui possédaient un exemplaire ne veulent plus le garder chez elles.

Lebdcher du Sun

Face a l'afflux, le journal propose a ses lecteurs de lui expédier leurs reproductions pour les détruire. Le soir
d'Halloween 1985, environ 2 500 estampes sont brlées sur un blcher dressé dans I'Oxfordshire. Un pompier présent
ironise sur cette cérémonie : on attendait des cris éouffés, on n'a entendu que le crépitement du papier. Le tabloid
proclame ensuite que le sortilege est levé.

« Je dis toujours que ce sont les larmes qui éteignent le feu. » — I'épouse du pompier Alan Wilkinson, citée par
David Clarke dans Fortean Times.

Cequedit lacritiquerationnelle

Ledossier est riche en explications banales, que les enquéteurs sceptiques détaillent sans difficulté. D'abord, |'argument
du nombre. Le Sun lui-méme estimait a environ 50 000 les copies en circulation au Royaume-Uni. Quand un objet
décore autant de foyers, il apparait mécaniquement dans une partie des incendies domestiques. Le biais est de pure
statistique : I'hnumoriste Ray Peacock, dans un épisode de la série The ParaPod, résume ironiquement que n'importe
guel disque populaire, présent dans autant de salons, serait [ui aussi « maudit ».

Ensuite, le biais de sélection. Personne ne signale « un incendie ou le Crying Boy a brQlé » : seuls les cas ou il reste
intact font I'histoire. Les enquéteurs ont aussi remarqué que les tableaux n'étaient pas identiques : « un assortiment
disparate », selon David Clarke, d'estampes bon marché vendues dans les grands magasins britanniques des années
1960 et 1970. La seule chose qu'elles partageaient était leur commercialisation de masse.

Pour expliquer la survie des cadres, on évoque généralement |a maniére dont ces reproductions étaient accrochées et e
support dont elles étaient dotées, mais cette hypothese, répandue dans la littérature sceptique, reste une explication
plausible plutdt qu'une preuve définitive. Elle n'a d'ailleurs pas été retenue par le Sun, qui n'avait, comme le note
Clarke, aucun intérét a chercher une cause rationnelle.

Enfin, la généalogie du mythe. David Clarke indique que I'histoire de I'orphelin « Diablo » n‘apparait qu'en 2000, sous
la plume de I'auteur liverpudlien Tom Slemen. Cette trame, qui explique qui est I'enfant et pourquoi le peintre aurait
mal tourné, est donc postérieure de quinze ans ala panigque de 1985. Quant a Amadio, loin de périr dans les flammes, il
est mort de maladie a Padoue : I'animateur et humoriste Steve Punt a remonté sa piste pour la BBC Radio 4 (Punt PI,
2010), puis a publié ses conclusions dans le Sun. La légende d'un exil espagnol et d'un orphelinat incendié n'a pu étre
confirmeée. Le sceptique italien Massimo Polidoro, dans le Skeptical Inquirer (novembre-décembre 2012), classe lui
auss |'affaire parmi les |égendes urbaines.

Pourquoi le mythe survit

Si I'histoire du pacte diabolique tient tant, c'est qu'elle coche toutes les cases du récit gothique : un artiste en rupture, un
enfant maudit, un avertissement ecclésiastique ignoré, un objet d'apparence innocente qui répand le malheur. Elle
fonctionne aussi comme un vestige du folklore des « objets hantés », ou un tableau devient le support d'une présence.
Internet n‘afait que réactiver la rumeur : forums, vidéos, annonces de brocanteurs qui jurent détenir « I'original maudit
».

Le mystére, lui, reste celui de la fabrication d'un mythe. Un portrait d'enfant triste, vendu a la chaine aux touristes de
Venise, a suffi a nourrir quatre décennies de frayeurs, avec pour seul « diable » un cycle médiatique bien huilé. Bruno
Amadio, lui, n'a jamais signé de pacte. Il a peint, vendu, et laissé sans le savoir |'un des plus beaux cas d'école de la
psychologie des foules.
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