Finales de marzo de 2012. Adam Biały, profesor de artes plásticas de 48 años, originario de Rozkopaczew, cerca de Lublin, en el este de Polonia, nota una mancha roja en el pecho. Le pica, crece día tras día y cambia de color. Después aparecen manchas similares en el empeine del pie izquierdo.

La imagen fue publicada a finales de julio de 2026 por Scott C. Waring, responsable del sitio estadounidense UFO Sightings Daily, especializado en detectar anomalías en los archivos visuales públicos de la NASA. Según él, procede de EOL, la base de datos Gateway to Astronaut Photography of Earth, que reúne las fotografías tomadas por la tripulación de la ISS durante la misión ISS061. De acuerdo con Waring, la imagen muestra un objeto de forma rectangular, sin alas, sin ventanillas, sin motores visibles ni ninguna marca, flotando justo al lado de la estación, con un tamaño estimado de casi 100 metros de largo.

Todo comienza como un trayecto cualquiera. Jeff Olsen regresa a su casa en Bountiful, Utah, tras visitar a su familia en el sur del estado. A su lado, su esposa Tamara se ha quedado dormida. En el asiento trasero, su hijo de siete años, Spencer, juega tranquilamente, mientras el pequeño Griffin duerme en su silla infantil. El camino es largo, cae la noche, y a Jeff se le cierran los párpados.

El 12 de septiembre de 2026, a las 21:14 horas exactas, el cielo de Les Aix-d'Angillon, una pequeña localidad del departamento del Cher, en el centro de Francia, se convirtió en el escenario de un fenómeno tan breve como intenso. El testigo principal describe una secuencia en tres etapas claramente diferenciadas. Primero, un punto luminoso azul, inmóvil, más pequeño que un satélite. Después, casi de inmediato, algo parecido a una estrella fugaz, aunque esta parecía "explotar" en el cielo en lugar de apagarse poco a poco. Finalmente, surgiendo desde la distancia, un tercer objeto de forma indefinida pero con un brillo blanco muy superior al de un avión, que atravesó el cielo de sur a oeste a una velocidad que los testigos consideraron muy superior a la de un avión comercial.

El 6 de julio de 2024, un padre de familia de Cebú, en Filipinas, publicó en Facebook un mensaje que acabaría difundiéndose por todo el mundo, circulando durante dos años por TikTok, X (antes Twitter) e innumerables páginas evangélicas, antes de resurgir periódicamente en los muros de redes sociales. Joel Sia relató allí los últimos momentos de su hijo Jonathan, estudiante de 23 años en la Universidad de San Carlos, en Cebú, fallecido una semana antes de graduarse Magna Cum Laude en Administración de Empresas.

Matthew Brown, el hombre detrás del dossier "Immaculate Constellation", asegura seguir en posesión de información que no puede divulgar legalmente — y apela públicamente a Donald Trump para que lo libere de su juramento de silencio.

Existen coincidencias tan extrañas que terminan pareciendo profecías. Esta involucra a un antiguo oficial de las SS convertido en padre del programa espacial estadounidense, una novela de ciencia ficción rechazada por dieciocho editoriales, y al hombre más rico del mundo. En el centro del asunto: una palabra, «Elon», empleada casi ochenta años antes de que ese nombre se convirtiera en sinónimo de cohetes, coches eléctricos y la conquista de Marte.

Dos profecías distintas, separadas por más de sesenta años y por métodos radicalmente opuestos —el trance de una mística ciega y el cálculo de un físico—, convergen en los mismos meses del otoño de 2026. Por un lado, las predicciones atribuidas a la mística búlgara Baba Vanga anuncian un primer contacto extraterrestre, cataclismos geológicos de gran magnitud y un vuelco geopolítico decisivo. Por otro, una ecuación demográfica publicada en 1960 fija el 13 de noviembre de 2026 como un punto de inflexión teórico para la humanidad. Un repaso a dos leyendas que, en realidad, nunca estuvieron destinadas a encontrarse.

Son poco más de las once de la noche del domingo 12 de agosto de 1917 cuando dos vigilantes nocturnos empleados en el depósito de carbón de Durango, los señores Crawford y Ellis, advierten una luz inusual suspendida sobre el horizonte occidental. El objeto, que más tarde describirían como semejante a un "dirigible iluminado", parece mantenerse en dirección a Mancos, un pequeño asentamiento agrícola situado a unos cuarenta kilómetros al oeste de Durango, en pleno condado de Montezuma. La luz permanece visible durante aproximadamente media hora antes de apagarse o desaparecer tras las colinas.

Fue un despacho breve y seco, transmitido por la agencia United Press desde Nueva York, el que puso en vilo a la pequeña localidad de Jamaica, en Long Island, en los últimos días de diciembre de 1907. Según el relato publicado poco después por elPueblo Sunde Colorado, un gran globo habría aparecido sobre la ciudad, a una altura lo bastante baja y visible como para que toda la población quedara, según las propias palabras del despacho original, "totalmente conmocionada".